À la mort de Gaëlle, sa fille de 24 ans, emportée en un mois par une forme rare d’hépatite, Marie-Odile s’est « mise en colère contre Dieu ». À l’initiative des Fraternités franciscaines dont elle fait partie, une chaîne de prières avait été organisée pendant l’hospitalisation de Gaëlle. Brutalement, cruellement, la mort de sa fille l’a interrogée sur l’utilité de ces prières et de sa relation avec Dieu. « À ce moment, je l’ai placé très haut dans le Ciel, loin de moi. En outre, j’ai réinterrogé mes certitudes. Par exemple, j’avais toujours dit que je croyais en la Résurrection de la chair. Et puis le jour où j’ai réalisé au cimetière que le corps de Gaëlle s’était décomposé, je n’en étais plus sûre du tout. » Il faudra deux ans à Marie-Odile pour éprouver l’envie de se réconcilier avec ce Dieu qui avait toujours nourri sa vie de « catho ouverte ». « L’éloignement que je ressentais ne me satisfaisait pas. Je suis allée me confesser auprès d’un frère capucin. En larmes, il m’a dit que Dieu pleurait avec moi. Son émotion m’a fait vivre la compassion du Seigneur. Soudain, à travers cet homme qui m’accompagnait dans mon chagrin, j’ai redécouvert la force de l’incarnation. Dieu est redevenu proche de moi, comme avant la mort de ma fille. »
« Pourquoi lui, pourquoi nous ? »
Cédric, le fils de Marie-Odile, se dit admiratif de la foi de sa mère. « J’aimerais bien y croire, explique-t-il. Mais si Dieu existe, à quoi sert-il s’il n’a aucun pouvoir sur ce qui nous entoure ? Toutes les prières n’ont rien empêché… » Âgé de 18 ans à la mort de Gaëlle, il confie qu’il était porté par les valeurs catholiques de sa famille plus qu’il ne se les était appropriées. « Le décès de ma sœur m’a conduit, au bout de quelques mois, à me poser des questions que je n’avais jamais abordées. Jusque-là, je n’avais pas été touché personnellement par l’injustice de la souffrance. J’ai bien essayé plusieurs fois de “parler” à Gaëlle, d’être attentif aux éventuels signes de sa présence. Mais, non, rien… » N’est-il pas habité par l’espérance de retrouver après la mort celle qui est partie si vite ? « C’est une très belle idée, dit sans amertume celui qui, à 30 ans, est professeur de mathématiques, mais elle est trop belle pour être vraie. C’est une béquille inventée par les hommes pour supporter l’épreuve. Je vis très bien sans cela. Aujourd’hui, je ne peux pas me dire croyant, ce n’est pas ce que je ressens au fond du cœur. » À ces « pourquoi lui, pourquoi nous ? » qui surgissent dans la douleur de l’épreuve, Cédric et Marie-Odile ont choisi d’apporter des réponses différentes. Cette interrogation fondamentale, même fugitive, traverse tous les hommes et les femmes confrontés à un deuil.
Un Dieu « plus quotidien, plus proche de ma vie »
Framboise, dont la fille unique, atteinte de myopathie, est morte à 20 ans, n’a pas oublié les mots de son cousin, prêtre bénédictin. « Il m’a dit que j’avais le droit de crier ma colère contre Dieu puis il m’a indiqué le nom d’un prêtre. Celui-ci m’a écoutée longuement avant de me donner le nom de l’association Jonathan Pierres Vivantes, où je suis devenue écoutante. » Aujourd’hui, cette femme énergique a « retrouvé la foi », animée par l’idée que « l’amour est plus fort que la mort ». « Malgré la douleur du manque, il existe un lien indestructible », souligne-t-elle, convaincue qu’elle « retrouvera Marie-Christine dans la Maison du Père. » Athée, son mari ne partage pas ce sentiment. Il interpelle parfois son épouse sur « ce Bon Dieu qui a laissé mourir notre fille ». Pour trouver un soulagement à ces interrogations abyssales qui renvoient à l’inconcevable, Françoise, elle, a beaucoup cherché. « Je n’ai pas pensé tout de suite à Dieu, il m’a fallu dépasser la sidération qui m’a envahie pendant des mois. » Il y a tout juste dix ans, son fils de 24 ans a été assassiné par un camarade de promotion, qui s’est suicidé aussitôt après son geste. Au fil des mois, Françoise s’est nourrie d’innombrables lectures – de François Varillon à Michel Hubault en passant par Xavier Thévenot –, a poussé la porte d’un café théologique. Tout en retrouvant plus régulièrement le chemin de la messe, elle s’est rapprochée d’un Dieu « plus quotidien, plus proche de ma vie ».
«La force que nous avons puisée continue à nous porter»
Pierre-Emmanuel, dont la petite Corentine est décédée à quatre mois, dit même : « Avec ce drame, ma foi s’est incarnée davantage. J’ai compris que Dieu allait vraiment vers les plus fragiles que nous sommes. » Toutefois, pour Françoise comme pour beaucoup de personnes endeuillées, la prière se révèle encore difficile. Ce moment d’intimité impose une solitude, qui fait ressortir l’absence. Or, c’est dans le soutien des autres que les familles ressentent le plus vivement l’expression d’une présence. Le colonel Philippe Schmitt, dont la fille Anne-Lorraine fut tuée par un criminel récidiviste dans le RER en novembre 2007, en témoigne avec une simplicité bouleversante. « Le souffle extraordinaire de prière et de solidarité, qui a accompagné le décès d’Anne-Lorraine, est le signe de cette Présence. Il nous a procuré un formidable sentiment d’apaisement, avant d’atteindre son paroxysme le jour des obsèques : jamais nous n’aurions attendu une foule si nombreuse. La force que nous avons puisée à ce moment-là continue à nous porter. » Le colonel Schmitt avoue ne pas avoir éprouvé de révolte contre Dieu – « J’ai davantage de hargne contre la société des hommes qui a laissé survenir ce drame » – mais il a ressenti la nécessité d’entamer un parcours Alpha. Pour laisser survenir des questions, sans pour autant remettre en cause l’existence de Dieu.
«Quand je pense à mes enfants, je pense forcément à Dieu»
Plus que dans toute autre circonstance, la foi à l’épreuve du deuil suit une courbe qui épouse le doute, le découragement, autant que l’espérance. Gilles, éprouvé par le décès de son père à l’âge de 11 ans puis par la mort de sa première fille, handicapée mentale, a perdu son fils Benoît, il y a deux ans et demi, tué dans un incendie. Le soutien indéfectible de ses amis et de nombreuses rencontres inattendues le persuade toujours que Dieu se manifeste dans l’Autre. Le temps joue un rôle décisif dans l’évolution de la relation que chacun entretient avec Dieu. Sans cacher cette souffrance qui resurgit parfois – « nous n’avons pas des enfants pour qu’ils meurent » – Marie-Hélène s’émerveille de la force qui l’a accompagnée depuis le décès de Mathilde, morte subitement à trois mois. « L’épreuve que nous avons vécue, comme d’autres parents, est simplement inhumaine, elle n’est pas à notre échelle. Dieu n’aime pas la souffrance, j’en suis convaincue, mais il faut qu’Il nous aime comme un fou pour nous permettre de supporter cela. » Elle vit cette foi qui l’habite comme une « grâce ». Florence Philipon, qui a perdu trois enfants dans le tsunami en 2004, n’a jamais accusé « la main de Dieu » d’être responsable de cette catastrophe naturelle. Pour elle, la foi, dans ce contexte, est même un « cadeau » : « Elle me permet de rester dans un . Je n’ai ni plus ni moins de doutes qu’il y a cinq ans. Quand je pense à mes enfants, je pense forcément à Dieu. Je ne peux pas imaginer qu’ils sont dans le néant. J’ai appris à vivre la communion des saints. Pour moi, le vide s’est transformé en plein. »
En cette année anniversaire, organiser ce rassemblement de 300 jeunes européens (dont un tiers de Français) à la Jerusalemkirche, l’église de Jérusalem, au centre de Berlin, tout près de l’ancienne frontière Est-Ouest, est rien moins que symbolique. « C’est là que des peuples séparés ont pu se retrouver, ouvrant ainsi un chemin de rencontres, de futur. Ce rassemblement intitulé ‘Over the walls’ (« Par delà les murs ») est une manière d’inviter les jeunes à regarder ces murs de l’histoire, murs de Berlin mais aussi murs d’Israël et du Mexique, en mesurant les effets qu’ils ont sur la vie des hommes, les empêchant de vivre pleinement », commente Mgr Marc Stenger, évêque de Troyes et président de Pax Christi France.
